OTAK ODONK

cinta bertepuk sebelah tangan itu nggak cuma bisa dinikmati antara manusia dengan manusia, antara manusia dengan benda kesayangannya pun bisa terjadi. seperti halnya dengan gue dimana cinta gue bertepuk sebelah tangan dengan motor kesayangan gue. sebagai pecinta motor karena gue nggak punya mobil, gue emang lebih suka ke mana-aman itu naik motor. lebih cepet bisa nyelip kanan-kiri, lebih irit karena cukup modal 5ribu bisa sampai kota jogja, lebih gampang dikendarai karena cuma megang rem, gas, perseneling yah memang motor gue masih motor bebek yang pake perseneling. motor itu gue namain motor supra x. 


panas-panas gue tetep menikmati perjalanan bersama motor gue buat ngejalanin aktivitas gue sebagai mahasiswi kebidanan tingkat akhir. waktu itu gue abis nyari buku di shoping, tempat penjualan buku yang terbesar di jogja. termurah juga. cuacanya emang lagi panas banget, oksigen udah mulai berkurang, kulit gue terpanggang matang, cairan dalam tubuh gue berkurang, rambut gue mulai gatel-gatel. gue pulang dari jogja ke rumah, awalnya ngerasa biasa aja dan sampai di perbatasan jogja-Jawa tengah gue tetep merasa biasa aja.


disitu gue di cegat oleh salah seorang polisi yang lagi melakukan razia kelengkapan surat-surat berkendara. gue yang taat pemerintahan sih ngerasa sanggup buat nunjukin STNK dan SIM. batin gue: asiiik, SIM gue akhirnya berguna juga. emang, selama hampir 4 tahun gue punya SIM baru 3X gue kena yang namanya razia.
"mb, ikut saya, lampu motor mbak nggak dinyalain" kata seorang polisi yang dengan entengnya ngomong gitu.
APAAAAAAAAAAAA???? WWOOOYYY, CUMA NGGAK NYALAIN LAMPU KENA DENADA???? 50 RIBU???? lemes banget dengernya, gue masuk kantor polisi dengan perasaan yang nggak karu-karuan. 50 ribu melayang direnggut karena kebiadaban lampu motor gue yang nggak disetting otomatis nyala sendiri. tega bener deehh.


nggak cuma itu kejadian yang bikin gue yakin kalau motor gue emang kurang ajar sama gue. siang-siang gue pulang dari kampus, gue mampir warnet sebentar soalnya gue males cepet-cepet sampai rumah. setengah jam gue di warnet dan nggak dapet apa-apa, akhirnya gue mutusin buat balik rumah. lagian cuaca udah nggak panas-panas banget. baru beberapa meter keluar dari warnet gue ngerasa ada yang nggak beres sama ban belakang motor gue. gue berhenti di pinggir jalan buat ngecek dan nggak bikin gue galau lagi. oh shiit, ternyata ban belakang motor gue bocor. gue terusin aja nyiksa ban motor gue sampai nemuin tempat tambal ban. nggak jauh dari lokasi gue lihat ada bengkel, dan bengkel itu nerima jasa tambal ban.


"mas, bisa nambal ban?"
"bisa mbak, di tunggu dulu mbak"
"iya mas" gue duduk di sebelah bapak-bapak yang lagi benerin motornya. gue sms temen gue, ngabarin kalau gue lagi duduk manis di bengkel nyalonin ban motor gue yang mendadak dangdut bocor.


gue sms ke salah satu temen gue sebut aja 'mawar'
gue: ban gue bocor nih, sial :((
mawar: haha, bocor dimana e yong?


gue sms ke temen gue yang lain sebut aja 'kencur'
gue: ban gue boco nih, sial :((
kencur: inalialh yo sing alon to.
ban gue bocor bukan meninggal, salah bacaan ini. kemudian gue dipanggil sama tukang tambal ban yang udah berhasil ngebongkar ban dalam gue yang sekarang keliatan kempesnya.
"ini bannya mau di tambal atau di ganti mbak?"
"di tambal aja mas"
"tapi ini bolongnya besar, takunya nanti bocor lagi kalau nggak di ganti" mampus gue, duit gue yang tinggal 20ribu nggak bakalan cukup buat ngeganti ban baru. nggak mungkin juga kalau gue ngutang, ngejual diri, ngamen, nari striptis, nyuciin baju si tukangnya buat ngebayar ganti ban motor.
"tetep ditambal aja deh mas. hehehe"
akhirnya mas tukang tambal ban menyetujui keputusan gue, dan gue bisa duduk dengan tenang. gue sms lagi temen gue yang tadi belom sempet gue bales. mereka cuma bisa mengasihani diriku dan nggak ada yang bisa ngasih solusi pasti.


tiba-tiba gue dideketin sama mas-mas berkaca mata. gue diajakin ngobrol banyak waktu itu dan terungkap sudah bahwa gue sama tuh mas-mas bersaudara. waktu itu gue kayak masuk reality show termehek-mehek, dimana bertemunya saudara yang sudah lama terpisah. setelah motor gue jadi normal lagi, gue pamitan sama sodara gue itu buat pulang ke kampung halaman.


di perjalanan gue mulai ngerasa ada yang aneh LAGI sama motor gue terutama ban belakang motor. GILAAAAAAAAA!!! BOCOR LAGI !!!!! emang bener kata mas tukang tambal ban kalau ban dalemnya mesti di ganti. tapi duit dari mana buat ganti ban?? gue mesti beli bensin, kalau nggak di tenah-tengah jalan bisa kehabisan bensin dan gue nggak mau dorong motor gue yang kurang ajar ini. otak gue langsung kepikiran dengan mantan gue yang tinggal nggak jauh dari tempat gue nongkrong di pinggir jalan.


"halo, lo di mana?"
"gue di semarang, napa ?"
"apaa?? oh ya udah. nggak jadi" gue tutup telponnya bukan karena gue kesel dia di semarang tapi karena takut pulsa gue abis. okey, gue telpon temen gue yang rumahnya nggak jauh dari sini.


"halo, lo dimana?"
"dirumah, napa?"
"gue bisa minjem duit lo nggak? ban motor gue bocor dan mesti diganti. parahnya duit gue nggak cukup buat ganti tuh ban motor."
"okey, lo dimana? ntar di smsin ke gue ya"
"OKEYYY" jawab gue seneng.


gue tetep berdiri di pinggir jalan, kayak orang kehilangan pacarnya. gue mencoba sabar, menghibur diri, jangan sampai gue stres karena kalau gue stres ujung-ujungnya muka gue makin keriput. gue tunggu temen gue sekitar 15 menit. gue sabar, gue tengok sebelah kiri gue ada orang jualan es, seger banget kalau panas-panas gini kalau bisa minum es. gue juga lirik sebelah kanan gue ada yang jualan rujak, nikmat banget sore-sore gini kalau bisa makan rujak. gue lihat di depan gue ada cowok ganteng lewat naik motor, enak banget kalau bisa dianterin sampai rumah. nggak sadar kalau temen gue udah nyampe dan kita langsung nyari tukang tambal ban.


gue ganti ban motor gue dengan yang baru seharga 35ribu. memang mahal sih, tapi buat kebaikan motor gue kenapa nggak. setengah jam gue nunggu, dan sempurna!! ban motor gue udah nggak rewel lagi sampai tempat tujuan. akhirnya gue bisa nikmatin yang namanya ban baru dengan modal utangan. motor gue aja nggak pernah cinta sama gue, apalagi cowok. nasib jadi seorang jomblongenes.